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特集　おいしい外国語 ― 世界の食卓と語学

今回の特集のテーマは「世界の食卓」です。
人間にとって、ものを食べることは、普遍的な営みで

す。どんなに場所が変わり、時代が変わり、食べる人間
が変わっても、食べない人間はいません。ときに「断食」
を行うことがありますが、それも人間はそもそも食べる
存在であるからこそ、特別な意味をもつ行為になるのです。
同時に、人間がものを食べる行為には、つねに特殊で、

固有な何かがつきまといます。人間は彼らがおかれた地
域、時代、所属する文化や個人的な来歴や性向に左右
されて、さまざまな食のありかたを示します。ほとんどす
べての人間がことばを話すことは同じでも、個々人に関
しては生まれた地域、時代、文化の言語を話すように、
私たちはこの世に生まれ落ちた環境や制度、生活にした
がって、食べ物を食べ、作り、楽しむのです。
そんな私たちは、知らない言語を学ぶように、知らな

い土地の知らない料理を味わうこともできます。口にし
たことのない料理をはじめて味わうには、恐れやためら
いを伴うこともあるでしょうが、経験した事のない喜び
がもしかしたら約束されているかもしれません。そのため
に、すこしだけ先にその土地に足を踏み入れ、食の冒険
をなしとげた先人のことばにほんのちょっと耳を傾ける
のもよいでしょう。どうか今回の特集が、そんな先人の
知恵として、皆さんの耳に届きますように。

緒言に代えて

リベラルアーツ研究教育院外国語セクション	 教授　田村　斉敏
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今朝あなたは何を食べて家を出ただろうか。十年前の
同じ月の朝には何を食べただろう―削り鰹と昆布で出
汁をとったなら、手早く朝の支度をする知恵があなたを
送り出したことになり、ひと欠片のブイヨンで卵スープ
を作るか、顆粒とお湯をカップに注いで一品にしたなら、
19 世紀以来のドイツの工業化の波があなたの朝にも届
き、一日の始まりに体を温めたことになる。
20 世紀初め、ドレスデンに暮らす一人の少年と母親

の朝は少年の一仕事から始まる。エーリヒ・ケストナー
（1899-1974）の自伝『私が少年だったころ』（1957）
の一節。

私が少年だったころ、朝学校へゆく前、消費者
協同組合に行こうと、グレナディア通りへ走っていき
ました。「１と 2 分の 1リットルの灯油と、焼きたて
のパン4 ポンド、２級品を」とお店の人に言いまし
た。それから走りました―おつりと割引券とパン
と、ピチャピチャいう缶をもって―さらに先へ。瞬
くガス灯の前を雪のかけらが舞っていました。寒気
が細かなステッチで私の鼻の穴をふさぎました。さ
あ肉屋の親方キースリングさんのもとに着きました。

「お願いします、4 分の 1 ポンドの自家製ブラッドソー
セージとレバーソーセージを半分ずつ下さい！」そ
うして今度は八百屋のクレッチュさんのもとへ。「バ
ター1 個とジャガイモ 6 ポンド。お願いします、それ
と、この間のは霜にやられていましたよ。」それから
家へ！ パンと灯油とソーセージとバターとジャガイモ
をもって！ 息が白く口から噴き出していました、エ
ルベ汽船の煙のように。腕の下の温かい 4 ポンドの
パンが滑り出しました。鞄のなかでお金がちゃりちゃ
り鳴っていました。缶のなかでは灯油が揺れていま
した。ジャガイモの入った網が膝に当たりました。ギー
ときしむ家のドア。階段を一度に 3 段。4 階の呼び
鈴、ただベルを鳴らそうにも手がふさがっています。
靴でドアをノック。ドアが開きます。「あなたベルを
鳴らせないの？」「むりだよ母さん、いったいどうやっ
て？」母は笑います。「忘れ物はない？」「やれやれ、
なんてことを！」「中へどうぞ、お若い方」それから
台所のテーブルには、麦芽コーヒー一杯、カールス
バートのイチジク味、それと温かいパンの切れ端、「パ
ンの耳」には新鮮なバターが添えてありました。荷
物をつめたランドセルは廊下で待ちきれずに足踏み

していました。

消費者協同組合での買い物。高価な豆のかわりに麦
芽やチコリの根、カシの実、小さなイチジクを焙煎して
作られたErsatzkaffee 代用コーヒー。じつはここには
19 世紀以来の人口のふくらみと、都市に集まる人々の
生活の支えあいがあり、国家統一が遅く植民地をもた
なかったドイツの貿易事情もまたその影を落としている。
さらに遡れば、ナポレオンによる大陸封鎖の最中でも高
まり続けたコーヒー需要に応えるべく、独自の産業が発
展をとげてもいたのである。とはいえ―鼻息も凍るほ
どの街を、50 年後もその名を忘れない人から人へと駆
けぬけ、糧を抱えて戻る少年。彼を迎える食卓は貧しさ
も逃げ出すほどあたたかく新鮮で、少年と母の生活の活
気にみちている。半世紀前の記憶を書きおこす作家に、
膝にあたる芋の感触、生まれたてのようなパンの温かさ、
豆とはちがうコーヒーの香りとバターの味がどれほどはっ
きり蘇ったことだろう。
ケストナーの自伝は第一次大戦の始まる年、彼が15

歳になる頃までの回想で閉じられる。その一世代前、
リューベックに生まれたトーマス・マン（1875-1955）の
『ブッデンブローク家の人々』（1901）は、15 歳の少年
の「毎日の生活の一日」を最後に「ある一族の没落」を
語り終える。音楽を愛するハンノ少年は昨夜劇場で聴
いた『ローエングリーン』を思い出しながら寝床にいる。
月曜の冬の朝。演奏や歌い手の拙さをものともせず、美
しく鳴り響き消え去った音楽の記憶。

小さな勉強部屋は、寒 と々してがらんとしていた。
ベッドの上方にシスチナのマドンナの銅版画がかけ
られ、部屋の中央に予備の板がついているテーブル
がおかれ、書棚に本が雑然とつめこまれ、脚がまっ
直ぐなマホガニーの斜面机がおかれ、オルガンと狭
い洗面台がおかれていた。ローソクのゆらめく光の
なかで、部屋は静まり返っていた。〔中略〕窓ガラス
に咲いている氷花を通して、朝の弱 し々い光が、部
屋のなかへ冷たく灰色に射し始めて、サイドテーブ
ルの上のローソクの光は、少しずつオレンジ色の光
を失ってきた。〔中略〕

七時十分にハンノは、思い切ってベッドを離れ、
部屋のなかをあわてふためいて動きまわった。ロー
ソクは点されたままであった。まだ朝の光線だけで

いつかの朝の糧と、人びとの物語

リベラルアーツ研究教育院外国語セクション	 准教授　安德　万貴子
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は、暗かった。ハンノは、氷花の一つに息を吹きか
けて溶かし、窓のそとをのぞいたが、戸外には深い
霧が立ちこめていた。〔中略〕

ようやく、ハンノは、荒い息使いをし、艶のない目
をして、どうやら身仕舞をすませ、予備の板がつい
ているテーブルのまえに立って、革のカバンを引き寄
せ、絶望感にどうやらやられずにいた判断力を掻き
集めて今日の授業に必要な教科書をカバンへねじこ
んだ。立ったまま、空を緊張して見つめ、不安そう
な口調でつぶやいた。「宗教……ラテン語……化学
……」。〔中略〕毛の厚地の冬のジャケツを着て、帽
子をかぶり、カバンを手早く抱え、ローソクを吹き
消し、階段を走りおりて一階へ行き、剝製の熊の前
を通り過ぎ、右手の食堂へ走りこんだ。

母親がこんど雇い入れた小間使のミス・クレメン
ティーネは〔中略〕もう食堂にいて、朝食の食卓を
用意していた。〔中略〕「出かけないと、遅刻ですよ、
ハンノ。……」女中はそう言ってハンノの席のまえに
湯気の立っているココアの茶碗をおき、パン籠とバ
ター、塩、玉子のコップなどを押してよこした。

ハンノは、もう一言も言わずに、巻きパンを手に
取り、ココアを立ったまま、帽子をかぶったまま、カ
バンを脇の下に抱えたままですすった。〔中略〕ハン
ノは、ココアを半分残し、玉子にも手をふれず、口
を歪めて、行ってきますという挨拶らしい言葉をつぶ
やいて、そとへ走り出た。（望月市恵訳、岩波文庫）

学校まで「氷のように冷たい濃い霧」を吸いこみ横腹
を痛めながら急ぐ少年に、教会の調子はずれの鐘が「も
ろ人こぞりてたたえまつれ」を響かせる。作者の親族を
モデルとして、街の名士たる一家の四世代にわたる物語
は、温かな野菜スープとトースト、焼き魚料理の晩餐と
ともにゆるやかに始まり、最後のメニューは飲み残され
たココアとパンと、手もつけられなかった玉子、あとは「第
二の朝食」「四時に昼食」「夕食」とだけ記される。そ
れでもこの寒い朝、少年の体の熱と、氷の花に吹きか
けられた息と、熱いココアの味が、わが事のように感じ
られないだろうか。
ケストナーは言う―

私の父の学校ではまだ「Brod」や「Thür」と書
いていました。でも Brod であれ Brot であれ好んで
食べられましたし、いまもそうです。〔中略〕ほぼす
べてが変わりましたが、ほぼすべて同じままです。〔中
略〕いくつものことが、より快適になりました。それ
でより美しくなったのでしょうか。

時計でもカレンダーでも測れない第二の時間があり、
忘れられない子供時代は半世紀前であっても「昨日」か
「せいぜい一昨日」と呼んでいいのだと言う。ケストナー

少年のパンの耳やハンノ少年の熱いココアが、私たちに
もなつかしく感じられるのは、この第二の時間感覚のせ
いかもしれない。
東工大そばの駅前商店街のある喫茶店に、こんな趣

旨のポスターがあった。「なにかが違うと感じたら、じつ
は何もかもが違う。」まさにそれはコーヒーの味に限った
話ではない。ドイツのクリスマスを祝うStollenシュトレ
ンは、現地のパン屋で作られた決して高価でないもので
も、日本では再現できない。あのいかにも異国の風味
はどこからくるのか。水も空気も土も光も、何もかも違
うと諦めるほかないのか。それでも、一段と冷えこんだ
暗い朝や、遠くの山へと明るく開けた雲の光に「ドイツ
のよう」と感じることがある。
ドイツ東部を二階建て列車で筆者が旅した折、遠くま

でなだらかに波打つ丘の人影もない畑を、茶色い野兎が
一匹かけていくのが見えた。水田と違い平面を作らなく
ていい穀倉地の眺めは、なれない目には日常感覚の定
点が浮遊するようだった。光の違いゆえか、植物の緑の
色も見なれぬ深さ。真水より炭酸水をおいしく感じる空
気。土と光と空気が違えば、生き物をいかす食べ物も
変わる。
物語の主人公とともに、朝の空気と一日の始まりの食

事をお腹におさめたら、海の向こうのその地へ足を運ん
でみられたい。たっぷりの肉料理は半分でも食べきれな
いという向きには、夕食にSuppeスープをお勧めする。
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ロシア料理と聞いて思い浮かべるメニューといえば、
ピロシキ、ペリメニ、ビーフストロガノフあたりだろうか。
これらはいずれも日本人に馴染みのある食材で作られて
おり、いかにも美味しそうである。ロシア料理の魅力の
一つは、食べる前から「美味しいにきまってる」と感じさ
せる親しみやすさにあるのだろう。

ただし、これらの料理には独特のきまりのようなもの
がある。ピロシキは定番の肉だけでなく、じゃがいも、
キャベツ、卵、りんご、カッテージチーズと中身の具材
が実に豊富だ。手作りするときは中に何が入っているか
わかるように、丸形にしたり、ラグビーボールのような
形にしたり、角をつけて四角くしたりと具材ごとに形を
変える。たまに日本のパン屋さんでカレーピロシキという
ものが売られているのを見かける。おそらくカレーパン
のバリエーションなのだろうが、いくら種類が豊富とはい
え、ロシアでカレー入りのピロシキにはまずお目にかか
らない。そもそもカレー自体が本場のインドから離れて、
日本独自の進化を遂げた料理である。カレーピロシキは、
日本で出会ったロシアとインドという奇跡の産物と言え
るだろう。

ペリメニはひき肉を小麦粉の皮で包んで茹でた料理で
ある。まさに水餃子なのだが、一説によると中央アジア
を経由して中国の方から伝わったらしい。シルクロード
を発達させたユーラシア大陸のロマンを感じる一品であ
る。ただしロシアでは、何にでもサワークリームをかけ、
ウクロップと呼ばれるハーブ（日本ではディルという名
称で売られており、魚料理によく使う）を添えるのだが、
ペリメニも例外ではない。ラー油や醤油、あるいはビー
ルがない餃子も意外と悪くない。
冷凍技術が発達した現在では、食品会社が競うよう

にさまざまな冷凍ペリメニを売り出している。冷凍のま
まお湯に入れて数分茹でれば出来上がるペリメニは、イ
ンスタントラーメンにも劣らない手抜き料理の王様でも
ある。

日本でもお馴染みのビーフストロガノフは、ロシア料
理のメインディッシュにあたる。ロシア語でメインディッ
シュは「第二の皿」を意味する名前がついている。「第二
の皿」を注文すると、ジャガイモピューレ、フライドポテ
ト、豆、米、蕎麦の実といった付け合わせを何にするか

必ず尋ねられるので、これらの食材はロシア語で何とい
うのか暗記しておかなければならない。
ロシアでは夕食ではなく昼食が正餐とされ、日本の昼

休みよりも少し遅い時間にとる。このとき、前菜、「第
一の皿」であるスープ、「第二の皿」のメインディシュ、
サラダ、白パンおよび黒パン、コーヒーか紅茶か、ジュー
スの中に果物の入ったコンポートと呼ばれる飲み物をと
ると、フルコースとなる。さすがにこれだけ食べるとお
腹もまぶたも重たくなるので、ランチはピロシキと紅茶
で済ませるという人も多い。
ロシア料理には、どこの地域でも手に入る食材で作ら

れる手軽さに加えて、このようなロシア独特の食べ方と
いうものがある。おそらく、味が想像できる親しみやす
さと、新しい発見の両方を味わえるところがロシア料理
の「おいしさ」なのだろう。

ところで、ロシアがウクライナに攻撃を開始して数ヶ
月、駐日ウクライナ大使のあるツィートが物議をかもした。
その内容は、XXXというレストランはボルシチをロシア
料理として提供している、ボルシチはウクライナ料理で
ある、このレストランには行かないように、というものだっ
た。この発言に対しては、ボルシチはロシア料理ではな
かったのかという素朴な疑問から、一国の大使が民間
のレストランを攻撃するのはいかがなものかという批判、
ロシアで広く食べられている以上、ボルシチはウクライ
ナだけの料理とは言えないのではないかといった根本的
な疑問に至るまで、さまざまな意見が寄せられていた。
おそらく大使の発言には次のような意図があったのだ

ろう。プーチン大統領をはじめとするロシア人が、ロシア
とウクライナが一体であることを強調して戦争をしかけ
ている以上、ウクライナをロシアといっしょくたにするよ
うな行いは看過できない。ウクライナは独立した言語や
文化を持つ国である。そのことを世界にアピールし、さ
まざまな形でウクライナのオリジナリティを示したい。

実際のボルシチ事情というのは次のようなものであ
る。ボルシチはどの家庭でも作られているが、ロシア人
はなんとなくボルシチはウクライナに起源がある料理だ
と認識している。さらには、ロシアとウクライナだけでな
く、ラトヴィア、リトアニア、ポーランド、ベラルーシな
どでもボルシチはよく食べられ、レストランのメニューに
もある。そもそも、肉でとったコンソメとビーツさえあれ

ボルシチ・ナショナリズム

リベラルアーツ研究教育院外国語セクション	 助教　河村　　彩
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ば、冷蔵庫にある野菜を適当に入れても立派なボルシチ
が完成する。だしと味噌があれば、お好みの具材を入れ
て味噌汁が出来上がるのと同じである。
ただし、現在ロシアおよびその周辺諸国で食べられて

いるボルシチは、ソヴィエト時代に確立したのではない
か、というのが私の仮説である。労働者の国ソヴィエト
では、女性の家事負担を軽減し、また豊かで栄養バラン
スの取れた食事を市民に提供するため、スタローバヤと
呼ばれる公共食堂が至る所に作られた。スタローバヤは、
各自がトレーを持って好きな料理をとる、学食のような
食堂である。
公共食堂のメニューには栄養素、カロリー、材料、調

理法、メニューの組み合わせに至るまで国家による細か
い規定があり、理想的な食の手本を示す役割も果たし
ていた。スタローバヤのメニューは多かれ少なかれ、ソヴィ
エト時代の家庭料理に影響を及ぼしている。したがって
現在ロシアとその周辺諸国で食べられている料理のレシ
ピの多くは実はソヴィエト時代に作られたものであり、ボ
ルシチもその一つという可能性は極めて高い。

また、独特のスパイスを使ったバーベキュー「シャシュ
リク」などのコーカサス地方の料理や、「プロフ」という
中央アジア由来の炒めご飯など、連邦諸国の民族料理
がポピュラーになったのもソヴィエト時代である。日本
のロシア料理のレストランには、これらの民族料理がメ
ニューに加えられていたり、ジョージア産のワインやアル
メニア産のコニャックを提供したりする店も少なくない。
ロシア料理のレストランを通して、日本との交流の機会
が限られた国々の食文化に触れられるのは貴重である。

ソヴィエトの食の歴史をひもといてみると、1930 年
代に食糧産業人民委員を務めたアナスタス・ミコヤンの
名前は欠かせない。彼の名前はミコヤン食肉加工工場
の名称でロシア国内ではよく知られており、この工場が
作るミコヤン・ソーセージは今でも定番商品である。ミ
コヤンはソーセージのほかにもソヴィエトにアイスクリー
ムを普及させるという大きな功績を残した。当時アイス
クリームはお祝いの席など特別な時にのみ食べられる贅
沢な食品だった。しかもアイスクリームは栄養価が高く、
高度な冷凍技術を必要とする。そのような食品が日常的
に食べられるということは、ソヴィエトの労働者たちが
豊かな生活を送っている証拠になると、ミコヤンは考え
たのである。安価で美味しいアイスクリームは、高度な
技術と豊かさの結晶であり、社会主義文化の勝利の象
徴だった。
さらにミコヤンはハンバーガーをソヴィエトに普及させ

ることをもくろんだ。シカゴの食肉加工工場を視察した
彼は、合理的な大量生産と衛生的な食肉の管理に感激
し、ハンバーグ製造機をソヴィエトへと持ち帰る。試作
品が生産され、ハンバーガーを販売する専用スタンドの

建設まで計画されたものの、第二次世界大戦の勃発に
よってソヴィエト版マクドナルド計画は頓挫した。結局中
身のハンバーグのみが製造され、ミコヤン・ハンバーグ
の名前で惣菜屋で売られて広く家庭に普及した。
その後もハンバーガーはロシアで波瀾万丈の歴史をた

どる。ソヴィエト末期のペレストロイカの時代、モスク
ワ随一の目貫通りにソヴィエト１号店となるマクドナルド
が出店した。オープンの際には、資本主義の味はどん
なものかと、ヨーロッパ最大級のマクドナルドの店舗を
何重にも取り巻いて、ロシア人たちが長い行列を作った。
そして2022 年、ロシアによるウクライナ侵攻を批判し
てマクドナルドはロシアから撤退し、かつての１号店には
ロシア資本のハンバーガーショップが入店した。ロシア
産ハンバーガーも悪くはないそうだが、ロシアに住む人々
はもう二度と食べられないかもしれないマクドナルドの味
を懐かしんでいるという。

ロシアの食は政治と歴史に翻弄されてきた。そして欧
米の食品産業が撤退を始めた今後は、さらに変化してゆ
くだろう。だが舌にしっかりと記憶された個人や家庭の
食文化は、形を変えながらも根強く残るに違いない。ロ
シアとその周辺諸国の複雑な歴史を担いながら、今日も
多くの家庭で温かいボルシチが作られ、食べられている。



8

特集　おいしい外国語 ― 世界の食卓と語学

フランス語と「食」の関係についてなら、フランス文
学者を名乗っている以上、簡単に何か書けそうなものだ
が、私の場合はそう簡単にいかない。誰もが知るとおり、
フランスは世界に冠たる食文化を築き上げてきたわけで、
その方面での蘊蓄を傾けられればいいのだけれど、私に
はそんな能力も資格もないのである。
なにしろフランス料理にも、フランス流のガストロノミー

（美食）にも、てんで関心がない。かの『ミシュランガイド』
などは、いままで一度たりとも手に取ったことがないし、
星付きのレストランにも、自分から進んで出かけたことは
ない。若い頃、アルバイトを通じて知り合いになった年
配のブルジョワの御夫妻に、パリでも名が知れていると
いう二つ星だかのレストランで御馳走してもらったことが
あるきりだ。そのときも星付きに連れてこられたというだ
けで妙に緊張してしまい、料理を味わうどころではなかっ
た。そもそもレストランに入ってメニューを渡されても、
記された文字の意味がよくわからなかった。いや、フラ
ンス語をひととおり学んだ以上、意味はわかるのだけれ
ど、そこに記された料理がどんな料理なのか、そのイメー
ジがまったく脳裡に浮かんでこなかった。

もちろん、比較的長くフランスに暮らしたのだから、
ワインやチーズには、そこそこ馴染んではいる。だが、
人並み以上の知識も興味も持ち合わせていない。同業
者のなかには、自宅にワインセラーを置いたり、ソムリ
エの資格を取ったりする猛者もいる。この私はといえば、
ごくたまに、ふと思い出したようにスーパーマーケット成
城石井に立ち寄って、フランス産のワインやチーズに食
費を奮発することがあるくらいだ。だからこの場で、食
通を気取ってワインやらチーズやらを話題にしようものな
ら、お里が知れるに決まっている。

考えてみれば学生時代、とくに二十代も半ばを過ぎて
からフランスに長期留学するまでは、飲食自体に無関心
だった。空きっ腹が満たされれば、あるいは栄養が摂取
できればそれでいいので、何を、どこで、どのように食
べるのかは二の次、三の次なのであった。アルコールも
めったに口にしなかった。酒を飲んで酔っ払ったり、食
の快楽にふけったりする時間があれば、本を読んでいた
ほうがずっとマシ、という考えで生きていた。
それが「食」にいくぶんか目覚めたのは、フランスで

暮らしたおかげだろう。数年にわたったフランス生活の

後半は結婚生活に移行していく形となり、あるとき意を
決し、妻と共同でパリの郊外にキッチン付きのアパルト
マンを借りて住むようになった。家賃は安かったが、大
学からは遠い。したがって学生食堂からは足が遠のいた。
かてて加えて、留学生の身分には普通許可されない賃仕
事で身銭を稼ぎ、生活資金に充てていたくらいだから、
そう頻繁に外食もしていられなかった。
そんなわけで、自宅での日々の「食」に、自然と関心

が向くようになった。ここで「食」というのは、「食べる」
ことだけに限らない。献立を考え、食材を選んで買い物
をし、料理をし、食べ終えたら調理器具や食器類を洗っ
て片付けるという、「食」をめぐる一連の過程すべてを
いっている。そうした営みの何もかもが、なんだか好き
になってしまった。いまだに美食だの外食だのにとんと
関心が湧いてこないのは、そうした一連の過程から「食
べる」以外の局面が覆い隠され、「食」がひたすら「食
べる」ないしは「味わう」だけに縮減されているように思
われてならないからだ。私にとって、「選ぶ」「作る」「食
べる」「片付ける」は、互いに分離不可能なひとつづき
の営みだ。美食趣味などというものは、そんな総体とし
ての「食」から、「作る」も「片付ける」も捨象した、「食」
についての偏頗な表象のあり方、さらにいえば「食」の
頽落形態にすぎないのではないか―そんな気さえして
くる。

さて、パリの郊外にアパルトマンを借りて住んでいた
頃は、マルシェ（朝市）に出かけて、野菜や果物、肉、チー
ズなどを選んで買ってくるのが楽しみだった。スーパー
マーケットでは見かけない魚介類も、マルシェでは手に
入る。ただし鯖などは切り身になっていないし、日本の
魚屋さんのように、おろしたうえで売ってもくれないので、
まるごと買ってきて、自分でおろす必要があった。何度
か試すうちに、包丁の入れ方や骨の除き方も覚え、きれ
いにおろせるようになったときには嬉しかった。
当時、調理のさいに参考にしていたのは、『学生料理

案内』（フランス語のタイトルの直訳）という本だ。副
題に「安くて簡単に手に入る食材を使う200 のレシピ」
と銘打ってある。この本は、学生ではなくなったいまも、
自宅のキッチンに何かの記念碑のように置かれていて、
ついいましがた、全体が黄ばんでしまった本を久しぶり
に開いてみたところだ。おそるべきは、写真やイラストが
ひとつも掲載されておらず、すべてのレシピが言葉のみ

るつぼでつくる

リベラルアーツ研究教育院外国語セクション	 教授　三ツ堀　広一郎
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で説明されていることだ。さすが「言説」の国フランス
といいたいところだが、もうひとつ、この本がいかにも
フランスっぽいのは、オーブンレンジの設備を前提とした
レシピ集であることだ。フランスでは食材を火にかける
とき、コンロ以上にオーブンをよく使う。私たちのアパル
トマンにも、当然のようにオーブンが備え付けられていた
から、オーブンを使う料理はよくやった。

こうして私は学術的な業績の代わりに、家で作って食
べるという習慣を、フランスから日本に持ち帰った。と
はいえ、フランスの家庭料理にこだわっているわけでは
ない。それどころか、いまはもう和洋中混然たる無節操、
無軌道の食事をおこなって平然としている。フランスと
日本では食材からして違うのだから、当然といえば当然
である。きゅうりやピーマンは、大きさも違えば味わい
も違うので、おなじ野菜とはいいがたい。ムール貝や羊
肉などは、意識して探すようにしなければ、日本では手
に入れることすら難しい。

こだわっているのはむしろ、調理器具のほうだ。なに
しろ本格的に料理をすることを覚えたのはフランスでの
ことなのだから、あちらで馴染んだ道具は、日本でも手
もとに置いておきたい。ただし、現在の住まいの手狭な
キッチンに、オーブンレンジを設置することはできなかっ
たので、電子レンジのオーブン機能で代替させることに
した。だが、所詮は電子レンジである。いかんせん火力
が弱く、おなじようには作れない。作り方のほうを変え
るしかない。前述の『学生料理案内』を参照することが
めっきり減って、わが家の食生活の記念碑と化して埃を
かぶっているのには、そんな理由がある。
私たちが（とくに私が）フランスで使うことを覚え、日

本でも使い続けているのは、まずはペッパーミル（胡椒
挽き）だ。なかに粒のままの胡椒を入れ、調理のさいに
手で回して挽くと、断然香りが立つ。当初はモダンなデ
ザインの日本製ミルを使っていたのだが、そのうち軸棒
の先端のネジがばかになったのか、ミルが空転するよう
になり、フランスのプジョー社のものに買い換えた。粒
の粗さを簡単に調節できるのもよいが、何より頑丈なの
が気に入っている。
このペッパーミルに味をしめ、おなじプジョー社のコー

ヒーミル（珈琲挽き）も使うようになった。珈琲色をし
た木製の筐体の上板に据え付けられたハンドルを、手で
ぐるぐる回して珈琲豆を挽く。見た目は古くさくてごつい
のだが、刃の部分も含めてじつに頑丈である。時間に余
裕があるときには、珈琲は豆から挽く。そうすると、挽
いている最中に、すでに香ばしい匂いが漂ってくる。手
を動かしながら、この匂いで鼻孔を刺激することもまた、
珈琲を嗜むことの一部だと考えたい。

しかしなんといっても、わが家のフランス製の調理器

具でいちばん重宝しているのは、ホーロー引きの両手シ
チュー鍋である。その名も「ル・クルーゼ」。フランス伝
統の、れっきとした商標であるが、「クルーゼ」とは、フ
ランス語の普通名詞としては「坩堝（るつぼ）」のことで
ある。ル・クルーゼ社が自社製品の鋳物ホーロー鍋に「る
つぼ」の名を冠したのも、いかにも頑丈そうで何をぶち
こんだってビクともしなさそうな威容を目のあたりにする
と、もっともだとうなずける。ホーロー引きなので表面
はつるつるしているが、中味は鉄器なので、ずしりと重い。
見た目も華奢ではない、というか、まったく洗練されて
いない。そんなところが私の好みに合う。
わが家では、この調理専用の「るつぼ」でもって、あ

りとあらゆるものをつくる。とりわけ弱火でことこと煮込
むタイプの料理にはぴったりで、カレーやシチューといっ
た定番にはじまり、寒い時期にはポトフ、春先から夏場
にかけてはラタトゥイユ、また季節を問わずリゾットなど
もよくつくる。チキンをざく切りトマトといっしょに煮込ん
だり、白ワインで蒸したりといった無手勝流の料理をす
ることもある。ごくたまに、子どもにせがまれて、ブッフ・
ブルギニョン（牛肉の赤ワイン煮込み）やブイヤベース（魚
介類の寄せ鍋）といった、フランスの地方料理に挑戦
することもある。
もちろん、るつぼの用途は西洋料理に限られない。チ

ゲ鍋やユッケジャンなども、るつぼでつくる。大根や蕪
をはじめとする根菜類の煮物、煮魚、肉じゃが、煮込み
うどん、さらにはおでんも、るつぼでつくる。おでんの
出汁でソーセージや豚バラ肉、ジャガイモ、ニンジン、
タマネギといったポトフの具材を煮たりしてもおいしい
が、こんな混成料理をつくる鍋は、まこと「るつぼ」の
名にふさわしい。いずれの料理も出来あがったら、るつ
ぼごとテーブルに運んできて食す。冷めにくいので、食
卓でも余熱で調理が続いているようでもある。そう、「つ
くる」と「たべる」は、切り離し得ないひとつづきの営
みなのである。
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スペイン語はラテンアメリカの多くの国々、そしてもち
ろんスペインで話されています。それぞれの国や地域に
豊かな食文化があり、そんな多様性をまとめてしまって
「これがスペイン語圏の食文化です」という記事は書け
ないこと、そしてこの『外国語だより』というせっかくの
カラーの印刷媒体を生かしたいという理由で、このスペ
イン語の記事はフォトエッセイという形で書かせて頂きま
した。前半は渡辺がメキシコ、後半は大橋がペルーアマ
ゾンの村での食について、写真とともにレポートします。

メキシコ：バーベキュー・サンドイッチ・伝統のモレ

この記事を書くにあたって手持ちの写真を見直したの
ですが、目についたのは、いかにもメキシコ料理、とい
う感じの写真ではなく、友人宅での料理の準備の写真
でした。有名な料理は画像検索で「タコス」とか「メキ
シコ料理」と入れれば出てくるでしょうからそちらに任せ、
メキシコの日常の食の風景を紹介したいと思います。
写真1-1と1-2は、別のお宅のバーベキューにお呼ば

れしたときのものです。手前の木のお皿にのっているの
は、ノパレス（ウチワサボテン）で、オクラのような粘り
があります。真ん中の野菜はセボジータス（小さなタマ

ネギ）という、ネギとタマネギの中間のような野菜、見
にくいですが右側のお皿にはライム（メキシコでは limón
といいます）がたくさん入っています。料理にライムをし
ぼるのは、日本で言えばお醤油をかけるようなものです。
写真1-2では肉とセボジータスを焼いていますが、その
脇でメキシコの主食、トルティーヤも温めています。

写真1-3 はメキシコシティーでいつも泊めて頂くお宅
で撮った写真で、トルタ（torta）と呼ばれるサンドイッ
チを準備しているところです。（ちなみにスペイン語圏は
広いので、国によって単語の意味が違ったりします。他
の多くの国では、トルタというとケーキのことを指しま
す。）小さめのまな板の上には、日本と少し形の違うト
マト（トマトはちなみにアメリカ大陸原産です）。左手奥
の紫色のかごに入っているのはアボカド。右手手前には
トウガラシがあります。そして左手のフライパンの中身

写真1-3：トルタ（サンドイッチ）を作ろう

写真1-2：トルティーヤとセボジータ（と肉）

写真1-1：バーベキューがはじまります。

フォトエッセイ：スペイン語圏の食文化

リベラルアーツ研究教育院外国語セクション	 非常勤講師　大橋　麻里子1・准教授　渡辺　暁2
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はあんこではなくフリホーレスという豆（塩味）で、マヨ
ネーズといっしょにパンに塗ります。タコスとならんでメ
キシコの皆さんが大好きなトルタですが、肉やハム・ソー
セージ、チーズなどのメインの具の他に、これだけいろ
いろな味が入っているのです。（フライパンの隣にある丸
いものはメロンで、これはさすがにサンドイッチには入れ
ません。普通に切ってそのまま食べたり、水と砂糖少々
を入れてミキサーにかけてドリンクにしたりします。）
最後にご紹介するのはモレというメキシコの伝統料理

です（写真1-4）。ここはロス・レイェス・コヨアカンと
いう「村」で、メキシコシティの中心から30 分ほどのと
ころにあり、シティーの拡張によって今では町の一部に
なっています。（東京における大岡山と、距離感としては
似ているでしょうか。）作っている方のお名前はドニャ・
チェパさん。30 年近く前の最初の留学でお会いして以
来、大変お世話になった方です。今も村の時代から続く
祭りは残っていて、ドニャ・チェパは数年前に亡くなるま
で、お祭りのときはいつも（写真のよりもっとずっと大き
な鍋に）モレを作ってみんなに振る舞っていました。
なお、モレは日本ではよく「チョコレートソース」と言

われますが、カカオは材料のごく一部で、他にもたくさ
んの干したトウガラシやナッツ、そしてゴマやアニスそし
てショウガなど、色々なスパイスを挽いたものが入ってい
ます。（渡辺）

アマゾンのバナナ

私が調査をしているペルーアマゾンの先住民の人たち
は、バナナが大好きだ。バナナが主食である。
バナナと一言でいっても、たくさんの種類がある。甘

くない「プランテーン」という品種は、世界的にみて、
みなさんが日頃食べている甘いバナナ（キャベンディッ
シュ）よりも消費量が多い（写真 2-1）。意外に思われる
読者もいるだろうが、世界にはバナナを主食とする地域・
社会は実は多い。
ペルーの先住民シピボの村に滞在中は、私も彼らと

全く同じものを食べる。食事は大抵 2回、というより、

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
メインディッシュとなる魚が得られれば食事の準備を始める。
いつも時計を見ながら決まった時間に食事をしている私
たちとは違う。食事の内容は、茹でたバナナに、魚の
スープである。この魚のスープにすり下ろしたバナナと
煮込んだのが彼ら独特の料理とされるが、これがまたう
まい。飲み物は、熟したバナナを茹でて潰し、水を加え
たバナナジュース。そして、デザートには、熟したバナ
ナを焼いたものを食べる。そんなバナナづくしの食事も
しょっちゅうだ。食事以外に採集した果実も重要な栄養
源になる（写真 2-2）。写真にあるイッシュンシュマと呼
ばれる果物を食べながら、彼らが「ずっと食べているで
しょ？私たち」と笑っていたのをよく覚えている。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

写真1-4：ドニャ・チェパのモレ

写真2-1：集落内でバナナを運ぶ子どもたち（プランテーン、
先が尖っているのが特徴）

写真2-2：15mはあるイッシュンシュマ（シピボ語の名前：
学名は Quararibea cordata）



12

バナナが大好きな村の人は、バナナがこの地にずっ
と昔からあったと考えている（写真 2-3）。しかしながら、
バナナは南アジアやパプアニューギニアから栽培化が始
まったと思われる野生種が見つかっており、おそらく原
産地と思われるそれらの地からアフリカを通って、大航
海時代にアフリカからの奴隷とともに南米大陸に伝わっ
たとされる。（しかし、それ以前からすでに南米にバナナ
があったとする言語学的エビデンスに基づいた説もある）。
調査村の人たちの言葉（シピボ語）で、バナナはパラン
タ（paranta）と呼ばれるが、これはスペイン語のプラタ
ノ（plátano）から来ていると私には思え、このペルーア
マゾンの地域ではバナナが大航海時代以降に地域食と
なったのだろう。ちなみに、それ以前は、アマゾンで野
生種の栽培化が始まった作物（原産地）であるキャッサ
バを、彼らは食べていたと考えられる。

バナナに関してよく誤解されていることのひとつに、
「バナナは木である」というものがある。これは間違って
いる。バナナは草である。世界最大の草本類なのである。
最近私たち家族は、「ノラネコぐんだん」シリーズという
絵本にはまっているが、そのうちの一作『ノラネコぐん
だん・そらをとぶ』（工藤ノリコ、白泉社、2016 年）で、
バナナが描かれているシーンがある。そこに出てくるバ
ナナは、ひとつの株からふたつの房がなっていたり、偽
茎（木の幹に見える部分を正しくはこう呼ぶ）の部分が
木の幹のようにグレーで描かれていて、少しうーむと思っ
た。（ただ、作品そのものは素晴らしい！）バナナの場
合、毎年次から次へとなるブドウやリンゴとは違って、ひ
とつの株になる房はひとつである。実がなると株は重み
で徐々に傾いていく。幹のようにみえる偽茎と呼ばれる
部分は、山刀を入れるとネギのようになっていてスパッと
切れる。「サルがバナナの『木』にハンモックを吊るして
昼寝する」南国イメージのイラストがあるが、実際に人
間の大人が真似たらバナナの株は倒れるので、どうかご
注意されたい。
バナナは草である。普段、「朝食はバナナ」、「小腹が

空いたらバナナ」という、バナナをよく食べている方も、

案外知らない事実である。もう一度言おう。バナナは草
なのです。（大橋）

おわりに

本稿では筆者たちがこれまで訪れ、調査をしてき
た、メキシコとペルーアマゾンの食文化について､ 写真
とともにご紹介しました。自分たちが経験してきたことを、
このような写真入りの媒体で伝えることができ、大変う
れしく思っています。
本稿の校正をしながら「世界のベストレストラン 50」

というサイトを見たのですが、なんとそのベスト6の 5
つがスペイン語圏のものでした (ペルー2軒、スペイン
2軒、メキシコ1軒 )。良いレストランとは何か ?という
疑問はもちろんあると思いますが､ 食文化がスペイン語
圏において重要な意味を持っているというのは、よくお
わかり頂けるかと思います。
特にペルーでは、ガストン・アクリオやビルヒリオ・マ

ルティネスといったシェフたちが､ 農家や漁師などの生
産者が正当な評価を得られるような社会を目指すと公言
したり、若者が彼らのような料理人を目標に社会的成
功を目指したりと、食を通じて社会を良くしていこうとい
う思想があり、それに基づいて行動する人たちがいます。
日本語でもいろいろな紹介記事が出ていますので、ぜひ
探してみて下さい。

1.日本学術振興会特別研究員（RPD）・本学非常勤講師（スペイ
ン語初級ならびに「世界を知る：ラテンアメリカ」担当）

2. 本学准教授（スペイン語担当：リーダーシップ教育院・リベラル
アーツ研究教育院兼担）

特集　おいしい外国語 ― 世界の食卓と語学

写真2-3：川の水位の下がる乾季の収穫後の様子
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はじめに：新生ライティングセンター始動

2022 年度 3Q4Qより、東工大ライティングセンター
は対面型として新たな一歩を踏み出した。発足時コロ
ナ禍のためにオンライン型を余儀なくされた環境とは異
なり、チューターと書き手がその場、その時間において
face-to-faceで対話できる新たなセンターである。
運営にあたっては、幸運にも教育の質向上サイクル推

進助成（EdCycle	Grant）の採択を受け、チューターが
文章指南を学ぶ研修と、それを実践で活かす勤務の運
営が可能となった。2023 年度1Q2Qまで継続して予
算運用できることを幸いに、2022 年度 3Q4Qは余裕
をもって対面型センターの初動を観察、分析することが
できるに違いない。本稿では、新生ライティングセンター
の運営を報告するとともに、対面型ならでは魅力にも触
れたい。

ライティングセンターの役割

改めてライティングセンターとは、文書指導の訓練を
受けたチューターが利用者である書き手を支援する教育
機関である。チューターはアカデミックライティングの知
識は言うに及ばず、書き手の悩みを傾聴する能力、書き
手にクリティカルな質問をすることで文章改善を促す能
力を備えている。優れた学術的文章を書くには、それが
学部レベルの小論から本格的な論文に至るまで、他人
に見せて対話の俎上に載せることで複眼的な視点を獲
得し、段階的に推敲しながら改善できるものである、と
いう発想がある（process	writing）。
この発想の下センターが重視するのは、文書を挟んで

交わす書き手との対話である。指導者が赤を入れて間違
いを指摘し、書き手は提示された書き直し案をただ受け
入れていく指導ではなく、チューターからの質問に書き
手は存分に応対し、そのやりとりを通じて書き直すべき
ポイントを書き手が自ら気づき、自立的に書き直していく
指導の浸透こそが、センターの意義である。

Taki Plaza B1相談エリアでの運営

新たに対面型となったライティングセンターは Taki	
Plaza の地下一階で開室している。数学、物理、化学
など他の相談室と隣り合い、「文章相談」ブースとして
センターは稼働している。隈研吾設計による開放的な空
間のもと、立ち寄った学生の目にも留まりやすく、当日

にふらっと利用したい書き
手にも応えられる場としても
成立している。
Taki における対面型ラ

イティングセンターは、コ
ロナ禍を経て初めての対面
型センターであると同時に、
センターそのものとしても
初めての試みであると言え
る。対面型ではあるものの
専用の受付を設けずに実施
する条件の下、運営ではささやかな工夫がなされている。
例えば、従来通りセンターのウェブサイトでは事前予約
が行えるが、その締め切りはセッションの前日17 時まで
としている。
それ以後の利用は当日にブース付近に掲示される予約

表に書き込む必要がある。前日17 時までに事前予約が
確定することで、ディレクターである筆者としてはその情
報を予約表に書き込み、その日の内に予約表をセンター
に設置した掲示板に貼り付けることができる。事前予約
はせず当日利用する場合は、Taki への訪問時に予約表
に名前を記入することで表が完成される。いわばウェイ
ティングリストに近いものであり、チューターのセッショ
ン中に利用者が来室したとしても、この表の空いている
欄に名前を書いてもらうだけでひとまずの受付は事足り
る。後から見ると当たり前の工夫に思えるものの、この
例を一つ取っても、Taki の新しい環境を想定し、筆者と
現場のチューターで対応できる受付の範囲はどのような
ものかを考える必要があった。

文章チューターと研修

ライティングセンターは文章チューター無くしては成り
立たない。2022 年 3Q4Qチューターの構成員は年代
も学部生から大学院生まで、専門領域も文系から理系
まで幅広い。センターは分野を問わず重要な学術的文
章技術を指南するのが通常であるため、チューターの専
門領域がとりわけ意味を持つことは少ないが、それでも
なお、専門分野は各チューターの重要な個性であり資質
でもある。自分の専門領域と、書き手の専門領域の異
同を確認しながら指南を行うことで、文章の多様性を書
き手とともに実感できるセッションになりうる。背景が
多様なチューター達による視点を備えたセンターこそが

新生・東工大ライティングセンター2022後期

リベラルアーツ研究教育院外国語セクション	 ライティングセンター・ディレクター	准教授　小泉　勇人
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の傾向は確かに見てとれ、改めてセンターが実際の場に
あることの重要性にも気付かされる。

終わりに：積み上がりの先のイマ・ココにある
ライティングセンター

東工大ライティングセンターは 2022 年 3Q4Qにお
いていよいよ対面型の実施に乗りだしたが、土台となっ
たのは、コロナ禍においてオンライン型センターを運営
してきた方法と経験である。大まかな運営システムはこ
れまでのものを引き継ぎ、その上で今回の物理的な場
におけるセッションが実施できている。研修の内容も軸
となる部分は変わることなく、チューターはこれまでと
同様の質を保ったセッションを書き手に提供できるはず
である。
とはいえ未だに多くの点においてディレクターとしての

力不足は実感するところであり、それでも対面での運営
に漕ぎ着き、その質が保たれているのはひとえにセンター
を支えていただいてきた一人一人のお力によるところが大
きい。
運営初期より常に惜しみなく助言を下さる ILA 外国

語セクションの石原由貴先生、田村斉敏先生、Taki	
Plaza 学生相談ブースのエリアにセンターを受け入れてく
ださった学生支援センターの伊東幸子先生、チューター
のリクルートに際して大いにお力添えくださった鈴木健
雄先生、担当授業を通じてセンターを宣伝してくださって
いる ILAの先生方、相談ブースの整備からスケジュール
に至るまで細やかに対応いただいている学修コンシェル
ジェJr. の黄若白さん、日頃より運営システム実装の相
談に乗っていただき、また各チューターの勤務に関する
作業を引き受けてくださっている外国語セクション事務
の河瀬さんと村田さん、そしてもちろん、センターの理
念を受け入れ、研鑽を続けながらアカデミックライティン
グ支援に挑む一人一人のチューター達に感謝を捧げます。
こうした様々な支援が続いてきたからこそ、新生・東工
大ライティングセンターがイマ・ココで展開されています。

本来的にも望ましいであろう。
チューター研修は 3Q の最初の週10/03（月）〜

10/06（木）に集中的に行い、その後は適宜チューター
の都合に合わせて追加の研修を行なった。まずはTaki
の空間、特にセンターの対面ブース利用に慣れてもらう
ことが重要であった。チューターにはファイルを保管す
る棚、ブースのどの位置に座るか（チューターと書き手
が 90 度の角度に沿って座るのが望ましい）を確認し
つつ、セッションにおける最初の進行を把握してもらっ
た。セッションの開始には手順があり、それを手際よく
進めることでセッション全体の方向性が定まる。すなわ
ち、①書き手が書く問診票を見ながら書き手自身に問
題を確認すること、②その問題を下に書き手と共に目
標を定めること、③書き手にその場での音読を勧め（文
章が長い場合は音読する箇所を限定する対応も含まれ
る）、音読中に文章の内容と問題を把握する、④書き手
の音読後、その感想を聞きつつ、疑問点について書き
手に尋ねることで問題の解決に接近する、という流れを
取る。この①から④までの大まかな流れを自然と行える
には少々の慣れが必要であるため、研修での反復練習は
欠かせない。
次の段階として、筆者が作成したオリジナル資料を用

いてセッション研修を実施した。センターに持ち込まれ
る可能性の高い文章を過去の資料から選出し、書き手
役を演じる筆者を相手にセッションを行う実地訓練に励
んでもらった。
実際のところ、チューターとしての優れた素質は複数

の要素から成る。例えば、書き手が持ち込んだ文章にざっ
と目を通した時点である程度の問題を把握できること、
その情報を元にセッション全体の流れを頭の中で組める
こと、書き手の話をよく聞いて自分が把握した問題との
照合が行えること、問題を直接に指摘したり提案をした
りするよりもそれらを質問化して書き手に提示できるこ
と、文章の良い点は良い点としてきちんと伝えられるこ
と、一貫して書き手と一緒に考える姿勢を保てることな
ど、多岐に渡る。初対面である書き手を相手に、チュー
ターはこれらの技術を臨機応変に用いてセッションは進
んでいくが、こういった技術の継承を対面で行えたこと
は筆者としても大きな実感が得られた体験であった。

実施状況

2022 年の10月末の現時点において、センターの予
約サイトを開けば少数ながらも「予約済み」が確認でき
る。これは、事前予約が徐々に増えつつある傾向を示し
ているのか、それとも一過性のものであるかはまだ判然
としない。少なくとも、一過性のものに留めない心構え
が必要である。その日に用意したセッションが全て埋ま
るという望ましい状況にはまだ遠いものの、一日分の予
約を二人でも、三人でも増やしていくためにも、宣伝活
動を含む活発な運営が必要であろう。加えて、当日利用
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私は一九九八年の四月、東工大の中国語科目開設の
年に赴任してきました。思えばあっという間に二十五年の歳
月が流れました。人生百年なら、その四分の一、東工大
で過ごしたことになります。この二十五年間、様々なことが
ありましたが、大学内外環境の激変、リベラルアーツ教育
の大改革、特に第二外国語の起伏消長などを経験し、無
我夢中に慌ただしく突っ走ってきただけに、去る日を振り返
る余裕もありませんでした。いよいよ定年を迎え、教師生
活を振り返るにあたり、記憶の片隅に遠退いていた、札幌
で過ごした日々が逆に鮮明に、また懐かしく思い出されます。
それについて、以前に書いた小文があるので、それを再録
して、皆さまに読んで頂ければと思います。

雪に包まれた街

もう何年も前のことだ。記憶はさだかでないが、格子の
引き戸の横に、赤い提灯がさがっていたことだけはよく覚え
ている。店のなかは柔らかい黄色い光に包まれ、中央奥
の調理場のまわりに常連らしい数組の客が座っていた。年
代の経った柱や梁

はり

などが黒っぽく光、使いこまれたみごとな
木肌を見せる卓、調度がおのずと店の品格をものがたって
いる。
客たちは思い思いの話に興じているが、騒がしさを感

じさせず、そこらの酒場と一味異なる情緒が漂っていた。
「老

し に せ

舗ですね」と僕が話しかけると、「ここは古いですなあ」
と僕を連れてきた同僚のＳ先生はいった。
「なにか珍しいものをとりましょう」暗赤色の炭火のうえ

に、風変わりな魚がのせられた。尖った口は武士の剣に見
え、角ばっている体は鎧

よろい

を連想させる。ほのかな白い煙が
たちのぼると、焼き魚の香りがあたりにたちこめて食欲を誘
う。しばらくして、オーナーの中年の男が丹念に焼き上げ
た魚を皿にもりつけ、卓に出した。
「ハッカクですよ」美食家のＳ先生はこう教えてくれた。
生来魚好きの僕は生まれてはじめての美味に思わず舌鼓を
うった。驚いたことに、ハッカクの骨までが丁寧に料理され
て出された。歯ごたえといい、味といい、極上の一品である。
Ｓ先生はもうすでに「亭主元気で」といわれる齢を過ぎ

て家では自由の身である。小学生時代は北京で過ごし、あ
の古都の風物人情にいまだに親しみを抱いている。しゃれ
た杯で酒を飲み、ハッカクの骨をかじりながら先生の懐旧譚
に耳を傾けている僕は、一瞬のうちに作家老舎の描いた古
きみやびた北京の茶館に身を置いている錯覚を覚えた……
その後、僕ひとりであの店を訪ねようとしたが、なかなか

所在がわからなかった。思うにあの晩、酒がかなりまわって
いたし、陶然とした僕は店の名はおろか、どう家に帰ったか
も覚えていない。あれは夢かうつつか幻か、もしかすると桃
源郷の酒家に紛れ込んだのではないか。もう二度とあの店
に戻ることはできないという幻想は、僕を愉快にしてくれる。
そうだ、あれは幻ではない。宝石をちりばめたような夜のス
スキノの街のどこかに、あの赤い提灯がきょうもともっている
に違いない。
Ｈ君は僕の研究室の常連である。四年生の彼は、就

職がまだ決まっていないが、信ずるところを一途につらぬく
好青年。夢は旅行会社につとめ、中国に行くことだという。
ある日、Ｈ君と雑談して、話が北の自然におよぶと、「先生、
北海道で免許をとったほうがいいよ」、とＨ君はいった。僕
が車の教習所に通いはじめたのは、その後まもなくのことで
ある。
一年あまりのあいだ、二万キロ近く走った僕は、北の大

地にすっかり魅了された。北国の風物で、もっとも印象的
なのはポプラの木である。晴れわたった青空、遠い山の
稜
りょうせん

線を背景に、「天にとどく祈りのように淋しく立っている」
ポプラ並木はそこはかとなく僕の郷愁を誘う。故国にいたと
きはさほど意識しなかったものの、北京に生まれ、育った僕
にとって、「ポプラのある街」はやはり記憶の深層にひそむ
原風景のひとつであろう。
車の旅はすべて快適というわけではない。雪道に立ち往

生したときの焦燥と恐怖は、実際に体験しなければわからな
いものである。それだけに、大雪の夜、車の脱出を助けてく
れた青年のことは忘れられない。姓名を尋ねようと思ったが、
のどにのぼりかけた言葉をのみこんだ。これはなにか報われ
ることを期待しての行為では決してないのだ、と雪のなかに
消えさった青年の車の尾灯を見送りながら僕はこう考えた。
雪の札幌は美しい。雪に包まれた札幌の街はどことなく

人生のぬくもり、生命のいとおしさを感じさせる。それは名曲
「雪の降る街を」の世界であり、三好達治の二行詩の世
界である。
“太郎を眠らせ、太郎の屋根に雪ふりつむ……”（『日本

と中国』第一五四七号、一九九五年、原題は「我が町
札幌」）

最後に、東工大の提供した素晴らしい研究環境のもと、
やさしい同僚たちに支えられ、四半世紀にわたる教師・学
者生活を送ったことに、無上な幸せを感ずるとともに、ここ
ろから皆様にお礼申し上げます。

教師生活の思い出

リベラルアーツ研究教育院外国語セクション	 教授　劉　　岸偉
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